衣服大概是他生前的,做工考究却不合体,宽出一圈,显得人更加瘦削。

他形容枯槁,但化妆术如此神奇,让他面上带了血色,好像血液还在流动,精神还在迸发,只是睡着了,明日一早,又会醒来。

这是穆流风第五次还是第六次,见到去世的人。

他见过的第一个,是自己的父亲。

父亲的化妆师并不好,没有化得这样自然,反而显得有些滑稽可笑。

之前听乔清念说,“天瑞”这个名字,“天”来自老乔总乔天楚,“瑞”字来自她母亲。

也听乔清念说,她父亲当年安葬母亲时,在旁留了自己的墓穴,等百年后两人合葬。

穆流风的父亲是重病而死,起初,母亲很平静。

母亲现场签了死亡确认书,拿到死亡证明,从家里带来父亲生前的衣服,看着护工帮父亲净身和更衣。

她招待亲友时,还有笑容,亲友痛苦,还会安慰。

后面的遗体告别会,追悼会,也跟今天差不多,母亲操持了所有的仪式,没用别人帮助。

直到人要送去火葬场。

停灵的地方,跟火葬场之间有一段距离,要来车把人拉走,烧完,再把骨灰送回来。

殡仪馆的车来接运尸体,工作人员问母亲:“要什么样的火化炉?”

穆流风当时在不远处偷听,心中麻木,好像只想着:原来火化炉还有区别?

母亲一直那样平静,当时才显出一丝不对劲,她问:“能不烧吗?”

接着她似乎有些疑惑,“烧了,人会不会痛?”

两个火葬场的工作人员面面相觑。

母亲沉默了很久,说:“让我再看一眼吧。”

他们就让她再看了一眼。

母亲看了好一会,选了最高级的火化炉。

火葬场的车子关上门,开出去。

车子快要看不见时,母亲突然发了疯一样跑着追上去。

穆流风愣了好久才追上去。

他忘了那天他追了多久。

最后,他跑得耳蜗刺痛,喉咙里都是血气,才看到怔怔站在路口的母亲。

她面无表情,双目无光,泪流成河,似乎在念叨着一句话。

“能再看一眼吗?”

人烧成灰也不用很久,两小时后,骨灰盒送了回来。

金色楠阴沉木,雕龙。

母亲抱着盒子,愣愣看着,“怎么这么小?”

工作人员自然还是不能回答她。

她就不再问了。

后来,穆流风又跟母亲单独过了三年。

在他印象中,母亲好像再没掉过眼泪,更是没提过合葬之类的事情。

穆流风甚至怀疑,她没去扫过墓。

她起初很心疼穆流风,甚至有些过度保护,但不知为何,渐渐变得冷漠,仿佛一眼都不想看他。

三年后,她有了男朋友,闪婚了。

老乔总的封灵仪式结束了,合棺。

穆流风看着乔天楚的面孔一点点被遮盖,直到再也看不见。

天楚终于去找小瑞了。

乔天楚会留在很多人的记忆里吧。

那,穆颂之呢。

他的父亲,温柔正直,充满童心,为了家人不懈努力,被所有人叫做老好人,穆老哥的男人。

除了独子穆流风,还会有人记得他吗?

还会有人反反复复地想念他吗?

穆流风不想去想,却没法不想。

遗体告别会宣告结束。

乔清念招待着后续前来参加追悼会的客人,余光中,看见穆流风站在墙角。

他面无表情,悄悄地抹了一下眼泪,躲在阴影里,似乎不想被任何人发现自己的失态。

封灵合棺后又是半个多小时,参加追悼会的宾客到齐。

来的人有数百,其中不乏昨天来穆流风工作室,参加剪彩仪式的。

昨日的欢庆与今日的肃穆,这样的对比与落差里,不知他们会想些什么。

穆流风也不知道自己在想什么。

主持人宣读讣告,默哀,鞠躬。

曲终了。

人只能散。

人死如灯灭,花灯碎了,不再燃。

穆流风走时,见一直平静的乔清念仍然平静,只是眼角鼻尖泛着红。

他不知道对方是不是也像自己一样,不愿被人看见的,偷偷哭过了。

“可以哭的,念念,”穆流风与她告别时说,“他是你父亲,你不用在人前撑着。”

一滴眼泪迅速划过乔清念的脸颊,又迅速消失。

“流风,”她仍那样平和,只是音尾微颤,“有时我很后悔,你不要像我一样。”

穆流风点了点头,抱了抱她,走出灵堂。

他拿出手机,看着那个许久不曾拨过的号码,感到陌生又熟悉。