这座城市也是一样,地铁进站先排队二十分钟。

更不可能有位置,走入车厢后只能祈祷不要在体育西路被挤成人饼。

商忆挤在角落,低头慢慢摩挲手机。

二十岁那天,她也像这样站在人群里,自以为去到爱人身旁。

但也是从那天开始,一切急转直下。

她也不想记得。

她偷偷点进对话框。

拉黑太久,大概他也不抱希望了,上一条消息是一个半月前的晚安。

她翻到一个电话号码,费劲想了好久,终于想起来,是帮人办签证的。

日本签证是个本科生就能轻易办下来。但申根签麻烦很多,要求提供各类证件和财力证明,她当时一直拿麻烦推脱,季允之受不了了,让她交给别人。

为了引诱她,甚至主动找出来之前在冰岛拍的照片给她看。

她本来都已经拿出户口本和护照,但后来……分开了。

电话号码上面是一个pdf,规划着十九天的行程,从雷克雅未克到赫尔辛基,再到哥本哈根。

他做任何文件性质的事务都偏好用英文,她从后面搂着他的脖颈,软声抱怨:谁知道这些缩写是哪里啊,全名我都认不出来,尤其是小城市。

于是pdf里,就是“雷克雅未克”、“赫尔辛基”和“哥本哈根”。

冬天的时候,他搂着她看星际穿越。继而思考带她去冰川徒步,在公路沿途,可以看见冰舌延伸。

说完也不等她反馈,又在那嫌她身体素质不行,因为要走好几个小时。

她歪头问:“那你可以背我吗?”

“不可以。”他掐她的脸颊,“我要带无人机。虽然禁飞。”

“……那你说什么。”

“可以找时间。”他瞅着她,“所以飞的时候,你最好还有力气跑。”

她的心脏砰砰跳。

他不直接说,但她明白了,他的意思是拍她,不是风景。

但最终没有来得及。

一一:上课好无聊啊。

一一:is!

他回了一个“?”。

某一次轮到他无聊。把她在小雪人旁边捧脸的照片翻出来,涂成了一只粉白的小猪。

她回:不要打扰我学习。

他还是回“?”。

商忆眼前一热,连忙息屏。

地铁隧道在窗外飞驰而过。

她从前万分不理解“爱你的每个瞬间,像飞驰而过的地铁”,这比“尚有月台能让我们满足到落泪”要难懂。

(老狼《虎口脱险》,陈奕迅《人来人往》)

这一刻突然明白了,所以在心里默默道歉。

虽然分离,但她并不应该羡慕别人。

她并不是一定要他变成完美的恋人,更不是非要他变成她希望的模样,

她那么爱他。虽然他不相信分离是爱,也许已经一并不相信她。

走到楼下时收到取件码,没有买东西,还是顺手去了一趟快递点。

收件人是全名,心里生出一瞬间的空落。

拆开后却愣在原地。

水晶球,里面是两个小雪人,一边脚下的雪地里歪歪扭扭写着“一一”,一边是“一一的”。

背景是富良野的小木屋和森林。

水晶球上的手指产生轻微颤抖,最后连呼吸都微微急促。

“哎——”优优开门被撞到,不道歉就算了,一一居然头也不回,“她干嘛去?”

“体谅人家一下吧,情伤最耗时间了。”南希在拿玉爪子挠痒,“你不也是,一跟对象吵架就去刷马桶,恶不恶心。”

“我刷了你还骂我?”

优优顶回去,又问:“一一怎么舍得分手啊……富婆之前没忍住,跟我说她那个戒指能买一个公寓。”

富婆指赵雨涵。

“她就说不合适,具体原因谁知道呢。”

也是。这种男人,万一实情是男方腻的提的分手,多问就尴尬了。

电话突然响起来。

商忆低头看到“美国”,脚步一慢。

垃圾桶就在半步开外。

她还是心软了,拐到一旁走到湖边,在长椅坐下,低声应了:“……喂?”

21:36。

她先问:“你在哪里。”

那头安静很久,回答一座城市。

“那就是……早上五点半。”她轻轻问,“不睡吗?”

“睡不着。”

又是漫长的沉默。

最后是他打破:“东西收到了吗。”

“收到了。”商忆低下头,“不用……”

“当时定制的,没有告诉你。昨天才到。”

不是最近的事。

是“我没在挽回你了,别这么敏感”的意思吗?

她揪住裙摆。