冷峭的风像刀片,八音盒的发条转到了尽头。我们在路灯下安静地拥抱,我不敢抱他太紧,怕此刻自己是在做梦,于是将眼睛都闭紧。

我没法祝福他将来找到他爱的人,但我希望他能找到爱他的人。

哥,祝你幸福、快乐,永永远远。

我许愿他们能够像我爱你一样,爱着你。

池易暄将沉默的背影留给我,深一脚浅一脚地踩过积雪。冷冽寒风卷动着他的衣角,吹动打在雪地上的剪影。

我探出右手,掌心朝上,接住六角雪花,差点以为自己就抓住他的影子。

到现在我已经习惯性地认为“回家”是回到我与我哥的家,可是现在我才是真的要回家。

回到他的公寓,连鞋都不用换下,行李箱贴着玄关的墙摆放,抓过扶手就可以离开,我将它推到走廊,回过头对我哥说:“我要走了。”

“好。”池易暄拿着车钥匙,就要跟着我去电梯口。

“不用送。”

“嗯?”他面露困惑。

“我叫了车。”

“……哦。”他张圆了嘴,眼皮垂了下去,随后又急急掀起,“那就送到楼下吧。”

“太冷了。”

“没关系。”

“我的车很快就到了。”

“就送到楼下吧!”他绕过我径直朝电梯口走去,不由分说先按下了下行的按钮,“就送到楼下。”

我转动脚腕跟上前,行李箱的轮子在地面上骨碌碌地转。

轿厢的门向两侧推开,香槟色的镜面倒映着失语的我们。没有人上下行,电梯径直落到大厅停住,池易暄帮我按住开门的按钮,让我先出去。

一楼公寓大厅灯火通明,二十四小时通电的奢华水晶灯璀璨得刺目。这儿总是这么亮堂,地砖都擦得反光。

夜太黑,这里却太通亮。我们默契地走出大厅,公寓前的台阶上落满了雪,我提起沉重的行李箱,将它扛到了路边。

这段台阶、这条马路,曾走过好多遍,现在我们的脚步却在这里止住。

寒风哭嚎着,压过了沉默。影子在雪地上拉长,成双成对。我想要让池易暄今年早一点回家过年,音节在喉头滚了两回,还是将它吞进肚里。

我们还会再见面,永远不会分离。这么一想,分别前的缄默就不再令人感到伤心。

因为还会再见面,所以想说的话就留给下一次吧,留到家庭聚餐时,留给将来。

远远地,出租车由远及近,远光灯刨开朦胧的夜色,穿越风与雪,在我们面前停住了。

后备箱自动打开,我将行李箱放进去,池易暄过来帮忙,他的手背冻得通红,凉得像块冰。吹了太久寒风的手背容易皲裂、生出细小的伤口,我捉过他的双手,不敢揉得太用力,只能用自己的手心盖住他的手背,再将他的手送到嘴前哈了哈气。都是习惯使然。

“暖和点没?”

“嗯。”

“叫你不戴手套。”

他将两只手揣进口袋,因为寒冷而微微缩起脖子,冲我挤出一个笑来,“下次一定。”

我在出租车后座坐下,降下车窗,寒风顷刻间就涌进来,我让他快点回家,外面太冷了。

他答应我说好,双脚却扎在雪中。

司机向我确认航站楼的信息,轮胎碾过积雪发出了“咯吱咯吱”的声响。

不真实感一直像一个笼罩着我的肥皂泡,过往映在表面,将我所围绕,看不到头,也找不到尾,所以便觉得它永远都不会结束。直到玻璃窗外的景色开始倒退,我看到池易暄被留在了原地,它才被戳破。

我的心脏一下就搬了家,跳出大敞着的车窗,一头扎进了雪地。

我从窗口探出头,看到我哥朝前追了两步,却也只迈出了两步,就摇摇晃晃地停了下来。

雪顷刻间下得更大了,下得狂乱、歇斯底里,他背光而立,成千上万片的雪花围绕他起舞,影影绰绰,仿佛要将他切割成无数碎片。

·

空荡荡的机场鲜有乘客,我提着行李箱去取登机牌,穿过弯弯绕绕的空队列,来到值机柜台前,拿身份证时,池易暄寄给我的明信片从钱包里滑了出来,掉到地上。

我心里一慌,赶忙去捡,然而明信片与地面贴合严丝合缝,我抠了两次都没能够捡起来。我蹲坐下来,指腹贴在边缘尽力寻找下手的地方,却只是让它在地砖上左右滑动着。

工作人员让我不要着急,从柜台边绕过来,弯下腰用长指甲尖帮我捡了起来。

“谢谢。”我慌里慌张地朝她道谢,用手抚掉上面的灰,小心收进夹层。

它还在。还在。手指摸上去,能感受到硬挺的卡纸边缘。没丢、我没弄丢。

我模仿池易暄,将他寄给我的明信片裁剪成名片大小,用透明胶带封住了他的字迹。我对着夹层内的明信片看了又看,确认它真真切切地在那儿以后,才将钱包收进书包。

“先生,您