清晨不到6:00,外面的世界还沉浸在一片漆黑之中,在车灯的照耀下辨认出外面的公路和树林。将近两年的时光,米兰的机场、sh冷的空气以及一切的一切都变得十分陌生,或许是从来没有给她多少熟悉感。但她还记得,从马尔彭萨机场到中央火车站的巴士票价是8欧。

现在她就坐在那辆车上,除了她之外,乘客里面还有两位当地的nv士坐在车厢靠前的位置。车上的暖气给得很充足,气氛安宁祥和,广播里播放着时下流行的歌曲,有意大利语和西班牙语。中间cha播的意大利语广告和主持人的声音让她感到亲切。是的,她记得四年前地看,还能看好长时间,只有她自己知道她实际上在看什么。这当然没有告诉ichele。

“那么第二次呢?”

“第二次是我在那个家庭的契约到期。可是和下一任房东签订的时间还差一天,以致于我面临无家可归。是不是听上去有点惨?”她说。心想,恐怕ichele并不能够t会她那时的感受,“好在学校的一位老师好心收留我。老师家离这里不远,甚至在窗边就可以看到。老师的nv儿把她的房间借给了我,白天带我从市中心来到这山上,看到几座美丽的教堂。对于那次招待,我心里充满感激,中午回去之前在糕点店买了各式糕点作为礼物。”

这时,他们路过一座修道院,看到一扇窗内的昏h光线。如果不是在市区,而是作为误在荒山间的旅客,可以去要杯热红酒甚至是晚餐。这像是电影中的桥段,其实也不全是。

“我讲了这么多,您一定觉得很无聊。”violetta说。

“您忘了么,是我先问的您。”ichele说,“要不要到前面坐一会儿?”

路旁面向山崖的地方出现了一架长椅。要是在白天,可以坐在这里俯瞰山下部分的市区风光。但现在看下去,只有一片幽暗中零零落落的灯光,以及远方起伏的山峦轮廓。violetta想,如果此刻在湖边的山崖上,看到的应该是相似的景象。

“对了,我们身后可是墓园,您介意么?”ichele说。

“真的吗?”

“我什么时候开过这样的玩笑。”

violetta记得这山上是有一座建于19世纪初期的公墓。她转过身,在路灯的光线中果然看到一座白森森的围墙,冰冷肃穆,是印象中属于墓地建筑的白se。

“没事,”她说,“我也曾到过几座公墓。有米兰的,也有住处附近的。”

“我们村子里的呢?”

“并没有走进去,因为当时带着alessio家的狗。”那是有一次晚餐前一个人散步。道路两旁草地间开满野花,和野草一起差不多生长到她的腰间。

“您现在教的学生们怎么样?”

“他们很好,都是大孩子。我一直尽力让他们喜欢我。记得以前,我在您曾经读过的那所中学,看那些十一二岁的孩子,就觉得他们好小啊。而我在他们那个年龄,却被妈妈教育到我已经长大了,不要总像个小疯子。”

“什么,您小时候很……活跃么?”

“您是没看到……我小时候的假期,我爸爸经常带我上班,同事们非常喜欢我。您不要看我现在这个样子。”

“哪个样子?”

“就是现在这样。我小时候可是很讨长辈们喜欢,越是受到喜欢我就越是……活跃。其实,我现在的授课方式应该也算活跃的类型。”

谈话间,留意到他外衣上面的徽标,violetta心里感到惊讶。这个品牌她是认识的,在埃马努埃莱二世拱廊最明显的位置也有一间店铺,橱窗布置得相当优雅漂亮。几年前在人cha0涌动的中午,她只远远地看了看,拍了张照片发给国内的母亲。记得母亲有那个品牌的东西,但violetta并没有兴趣,即使有兴趣她也无法承担。一直认为ichele不是在服饰上讲究奢华的人……哦,不,对他这样好人家的孩子来说,那没有什么大不了,更何况剪裁和用料都很不错。她又忍不住悄悄多看了看,随即为自己的想法和举动默默感到羞愧。

“怎么,您是不是很冷?”

是啊,是很冷。她猜想腿可能已经冻得青紫。

“还好,没事。”她说着,心里想:“唉,真是的。”

“这个周末,我父母带着妹妹去米兰看戏了。”

“是斯卡拉剧院?”她有些激动,一直以来都没能到剧院去,即使是这座城市的剧院。最近斯卡拉在上演普契尼的《曼侬·莱斯科》。

“不是的。”他微笑着垂睫,然后望向她,认真地说:“其实,我想问,您现在愿意到我家去么,回到那个山村?”

“我么?”

“总不会是那墓园里的游魂。”

她有点想笑,因为很多种思绪混在一起,低头自嘲地微笑了一下,说:“真是抱歉,临出来的时候,我告诉房东妹妹很快回去。”

其实在低头的片刻她动摇过无数次。又猜测说不定自己会错了意